夜班十点

帘门拉下来一半，留了个能弯腰钻进来的口子。 “栖云”养生馆开在写字楼背后的老街上，招牌是暖黄色的灯箱，下雨天看过去，像一块泡在水里的姜糖。 这个点，整条街只剩它和街口那家馄饨摊还亮着。写字楼里的人要么早走了，要么还在楼上加班，不会有人下来。林晚揉了揉右手腕，今天接了七个钟，最后一个是做腰的老客，腰上的肉厚，按到后来她的拇指根都在发酸。 她正准备去关灯箱，门口的风铃响了。 一个男人弯腰钻了进来。 他